Листая старые газеты или 15 заповедей для девушек, желающих выйти замуж, 1912 год

Подпись автора

В личке не консультирую, даю советы в темах на форуме.

Они сражались за Родину: воспоминания женщин-ветеранов

Из книги Светланы Алексиевич

"Один раз ночью разведку боем на участке нашего полка вела целая рота. К рассвету она отошла, а с нейтральной полосы послышался стон. Остался раненый. "Не ходи, убьют, - не пускали меня бойцы, - видишь, уже светает". Не послушалась, поползла. Нашла раненого, тащила его восемь часов, привязав ремнем за руку. Приволокла живого. Командир узнал, объявил сгоряча пять суток ареста за самовольную отлучку. А заместитель командира полка отреагировал по-другому: "Заслуживает награды". В девятнадцать лет у меня была медаль "За отвагу". В девятнадцать лет поседела. В девятнадцать лет в последнем бою были прострелены оба легких, вторая пуля прошла между двух позвонков. Парализовало ноги... И меня посчитали убитой... В девятнадцать лет... У меня внучка сейчас такая. Смотрю на нее - и не верю. Дите!"

"Меня ураганной волной отбросило к кирпичной стене. Потеряла сознание... Когда пришла в себя, был уже вечер. Подняла голову, попробовала сжать пальцы - вроде двигаются, еле-еле продрала левый глаз и пошла в отделение, вся в крови. В коридоре встречаю нашу старшую сестру, она не узнала меня, спросила: "Кто вы? Откуда?" Подошла ближе, ахнула и говорит: "Где тебя так долго носило, Ксеня? Раненые голодные, а тебя нет". Быстро перевязали голову, левую руку выше локтя, и я пошла получать ужин. В глазах темнело, пот лился градом. Стала раздавать ужин, упала. Привели в сознание, и только слышится: "Скорей! Быстрей!" И опять - "Скорей! Быстрей!" Через несколько дней у меня еще брали для тяжелораненых кровь".

"Мы же молоденькие совсем на фронт пошли. Девочки. Я за войну даже подросла. Мама дома померила... Я подросла на десять сантиметров..."

"Помню, отпустили меня в увольнение. Прежде чем пойти к тете, я зашла в магазин. До войны страшно любила конфеты. Говорю:
- Дайте мне конфет.
Продавщица смотрит на меня, как на сумасшедшую. Я не понимала: что такое - карточки, что такое - блокада? Все люди в очереди повернулись ко мне, а у меня винтовка больше, чем я. Когда нам их выдали, я посмотрела и думаю: "Когда я дорасту до этой винтовки?" И все вдруг стали просить, вся очередь:
- Дайте ей конфет. Вырежьте у нас талоны.
И мне дали".

"И у меня впервые в жизни случилось... Наше... Женское... Увидела я у себя кровь, как заору:
- Меня ранило...
В разведке с нами был фельдшер, уже пожилой мужчина. Он ко мне:
- Куда ранило?
- Не знаю куда... Но кровь...
Мне он, как отец, все рассказал... Я ходила в разведку после войны лет пятнадцать. Каждую ночь. И сны такие: то у меня автомат отказал, то нас окружили. Просыпаешься - зубы скрипят. Вспоминаешь - где ты? Там или здесь?"

"Уезжала я на фронт материалисткой. Атеисткой. Хорошей советской школьницей уехала, которую хорошо учили. А там... Там я стала молиться... Я всегда молилась перед боем, читала свои молитвы. Слова простые... Мои слова... Смысл один, чтобы я вернулась к маме и папе. Настоящих молитв я не знала, и не читала Библию. Никто не видел, как я молилась. Я - тайно. Украдкой молилась. Осторожно. Потому что... Мы были тогда другие, тогда жили другие люди. Вы - понимаете?"

"Я потом стала командиром отделения. Все отделение из молодых мальчишек. Мы целый день на катере. Катер небольшой, там нет никаких гальюнов. Ребятам по необходимости можно через борт, и все. Ну, а как мне? Пару раз я до того дотерпелась, что прыгнула прямо за борт и плаваю. Они кричат: "Старшина за бортом!" Вытащат. Вот такая элементарная мелочь... Но какая это мелочь? Я потом лечилась...

"Вернулась с войны седая. Двадцать один год, а я вся беленькая. У меня тяжелое ранение было, контузия, я плохо слышала на одно ухо. Мама меня встретила словами: "Я верила, что ты придешь. Я за тебя молилась день и ночь". Брат на фронте погиб. Она плакала: "Одинаково теперь - рожай девочек или мальчиков".

"Замаскировались. Сидим. Ждем ночи, чтобы все-таки сделать попытку прорваться. И лейтенант Миша Т., комбат был ранен, и он выполнял обязанности комбата, лет ему было двадцать, стал вспоминать, как он любил танцевать, играть на гитаре. Потом спрашивает:
- Ты хоть пробовала?
- Чего? Что пробовала? - А есть хотелось страшно.
- Не чего, а кого... Бабу!
А до войны пирожные такие были. С таким названием.
- Не-е-ет...
- И я тоже еще не пробовал. Вот умрешь и не узнаешь, что такое любовь... Убьют нас ночью...
- Да пошел ты, дурак! - До меня дошло, о чем он.
Умирали за жизнь, еще не зная, что такое жизнь. Обо всем еще только в книгах читали. Я кино про любовь любила..."

"Перевязываю танкиста... Бой идет, грохот. Он спрашивает: "Девушка, как вас зовут?" Даже комплимент какой-то. Мне так странно было произносить в этом грохоте, в этом ужасе свое имя - Оля".

"И вот я командир орудия. И, значит, меня - в тысяча триста пятьдесят седьмой зенитный полк. Первое время из носа и ушей кровь шла, расстройство желудка наступало полное... Горло пересыхало до рвоты... Ночью еще не так страшно, а днем очень страшно. Кажется, что самолет прямо на тебя летит, именно на твое орудие. На тебя таранит! Это один миг... Сейчас он всю, всю тебя превратит ни во что. Все - конец!"

"У нас попала в плен медсестра... Через день, когда мы отбили ту деревню, везде валялись мертвые лошади, мотоциклы, бронетранспортеры. Нашли ее: глаза выколоты, грудь отрезана... Ее посадили на кол... Мороз, и она белая-белая, и волосы все седые. Ей было девятнадцать лет. В рюкзаке у нее мы нашли письма из дома и резиновую зеленую птичку. Детскую игрушку..."

"Под Севском немцы атаковали нас по семь-восемь раз в день. И я еще в этот день выносила раненых с их оружием. К последнему подползла, а у него рука совсем перебита. Болтается на кусочках... На жилах... В кровище весь... Ему нужно срочно отрезать руку, чтобы перевязать. Иначе никак. А у меня нет ни ножа, ни ножниц. Сумка телепалась-телепалась на боку, и они выпали. Что делать? И я зубами грызла эту мякоть. Перегрызла, забинтовала... Бинтую, а раненый: "Скорей, сестра. Я еще повоюю". В горячке..."

"Три раза раненая и три раза контуженная. На войне кто о чем мечтал: кто домой вернуться, кто дойти до Берлина, а я об одном загадывала - дожить бы до дня рождения, чтобы мне исполнилось восемнадцать лет. Почему-то мне страшно было умереть раньше, не дожить даже до восемнадцати. Ходила я в брюках, в пилотке, всегда оборванная, потому что всегда на коленках ползешь, да еще под тяжестью раненого. Не верилось, что когда-нибудь можно будет встать и идти по земле, а не ползти. Это мечта была! Приехал как-то командир дивизии, увидел меня и спрашивает: "А что это у вас за подросток? Что вы его держите? Его бы надо послать учиться".

"Как нас встретила Родина? Без рыданий не могу... Сорок лет прошло, а до сих пор щеки горят. Мужчины молчали, а женщины... Они кричали нам: "Знаем, чем вы там занимались! Завлекали молодыми п... наших мужиков. Фронтовые б... Сучки военные..." Оскорбляли по-всякому... Словарь русский богатый... Провожает меня парень с танцев, мне вдруг плохо-плохо, сердце затарахтит. Иду-иду и сяду в сугроб. "Что с тобой?" - "Да ничего. Натанцевалась". А это - мои два ранения... Это - война... А надо учиться быть нежной. Быть слабой и хрупкой, а ноги в сапогах разносились - сороковой размер. Непривычно, чтобы кто-то меня обнял. Привыкла сама отвечать за себя. Ласковых слов ждала, но их не понимала. Они мне, как детские. На фронте среди мужчин - крепкий русский мат. К нему привыкла. Подруга меня учила, она в библиотеке работала: "Читай стихи. Есенина читай".

"Я до Берлина с армией дошла... Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и медалями. Пожила три дня, а на четвертый мама поднимает меня с постели и говорит: "Доченька, я тебе собрала узелок. Уходи... Уходи... У тебя еще две младших сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами... " Не трогайте мою душу. Напишите, как другие, о моих наградах..."

"Первая медаль "За отвагу"... Начался бой. Огонь шквальный. Солдаты залегли. Команда: "Вперед! За Родину!", а они лежат. Опять команда, опять лежат. Я сняла шапку, чтобы видели: девчонка поднялась... И они все встали, и мы пошли в бой..."

Подпись автора

В личке не консультирую, даю советы в темах на форуме.

Озеро, превращающее животных в камень

Озеро Натрон в Танзании является самым спокойным водоемом в Африке, а также считается уникальным местом, где можно сделать одни из самых фантасмагорических фотографий - изображений, на которых живые обитатели местной фауны превращаются в каменные статуи. Результат редкого явления снял фотограф Ник Брандт.

Дело в том, что вода в озере Натрон имеет уровень pH около 10,5 и настолько едкая, что обжигает кожу и глаза животных, не приспособленных к ней. Щелочная среда в водоеме является следствием наличия в ближайших окрестностях месторождений карбоната натрия и других минералов, которые попадают в озеро.

Залежи карбоната - который когда-то также использовался в египетской мумификации - выступают в качестве консервирующего средства для тех птиц и животных, которым посчастливилось умереть в этих местах.

Однако, несмотря на многочисленные статьи многих газетных изданий, животные не превращаются в камень и не умирают после первого контакта с водной средой данного водоема. Напротив, озеро Натрон поддерживает процветание местной экосистемы, включающей солончаковые равнины, пресноводные водно-болотные угодья, фламинго и других озерных птиц, а также тиляпий (озерная рыба на подобии карпа) и водорослей.

В период размножения оно становится пристанищем для более 2 млн. малых фламинго. Птицы используют его в качестве основной питательной среды и устраивают гнезда на небольших островках, появляющихся там во время сухого сезона.

Натрон является бессточным озером и питается за счет термальных источников и небольших рек. Его глубина составляет порядка 3 метров, а в условиях жаркого климата это приводит к тому, что порой температура воды в нем может достигать 41ºС.

Подпись автора

В личке не консультирую, даю советы в темах на форуме.

Интересные факты о дельфинах:

Дельфин - производное от греческого слова "дельфос" - "брат". Под этим именем известно 70 видов животных, принадлежащих к отряду китообразных, обитающих в морях, океанах, заливах и реках всего мира. Несколько любопытных фактов о дельфинах:

Дельфины плавают кругами и одним глазом всегда наблюдают за тем, чтобы к ним не подкрались хищники. Через определенный отрезок времени они начинают плавать в обратную сторону и наблюдают уже другим глазом.
2. Средняя скорость с которой плывет дельфин 5-12 километров в час. Она зависит от разновидностей и ситуаций, некоторые самые быстрые дельфины могут передвигаться со скоростью до 32 км/ч.

3. Дельфины живут стаями, в которых все - родственники, поэтому и взаимопомощь у них развита так хорошо. Они всегда помогают ослабшему дельфину держаться у поверхности, чтобы тот не захлебнулся; известны рассказы о том, как дельфины приходили на помощь тонущим людям. Они никогда не ведут себя враждебно.

4. Самым сенсационным открытием стало наличие у дельфинов имён, по которым их различают собратья. Причём каждый дельфиненок получает своё имя при рождении. Это доказали эксперименты: на записанный свист-сигнал, означающий имя, откликался один и тот же дельфин.

5. Дельфины физиологически очень похожи на нас, людей. Мы оба дышим легкими, у нас обоих четырехкамерное сердце и вес мозга почти одинаковый. И дельфины и люди теплокровные существа, даже размеры у нас примерно одинаковы, ведь его размеры, как и человека, достигают в длину 1,5 - 2м.

6. Большинство дельфинов не видят предметов впереди себя. Дельфины и даже касатки при разглядывании предметов ложатся на бок и исследуют их при помощи то одного, то другого глаза.

7. Дельфины дышат воздухом. У них нет жабр, как у рыб, зато есть легкие и дыхало на верхней части туловища. Это же дыхало киты и дельфины используют, чтобы издавать различные звуки. Афалины обычно задерживают дыхание в среднем на 7.25 минуты. Но могут провести под водой до 15 минут.

8. Дельфины используют функцию эхолокации, у неё те же самые принципы, как и у радара, и она используется с целью поиска пищи.

9. Дельфины способны узнавать себя в зеркало.

10. В природе только два вида млекопитающих занимается сексом для удовольствия - люди и дельфины.

Подпись автора

В личке не консультирую, даю советы в темах на форуме.